于孔隙之间育新苗——青年教师的科研育人札记
新能源材料与低碳技术研究院 张瑜
晨光漫过实验室的玻璃幕墙，在电化学工作站的操作面板上碎成跳跃的金斑。作为初执教鞭的青年教师，我轻拭通风橱的玻璃窗，倒影中晃动着调试旋转圆盘电极的身影，与透射电镜屏幕上的纳米孔道图谱交叠成影。在这个电子与质子穿梭的微观世界里，我们既是探索科学奥秘的旅人，亦是教育土壤中播撒火种的耕者。每一簇纳米孔道中的电子跃迁，每一次电解水反应的氢氧分离，都在无声诉说着科研与育人的同频共振。
在实验偏差中寻找育人契机
那支移液枪尖端的液滴，在清晨的阳光下折射出琥珀色的光晕。第一次独立指导实验的午后，过量十倍的硝酸钴溶液在反应釜中翻涌，如同被打破宿命的星河。当扫描电镜的电子束穿透样品表面，预期中规整的纳米片层竟绽放出珊瑚状多级孔道，错落的孔隙像是被月光揉碎的云絮。这原本应被归为“实验事故”的样品，却能有效缓解析氧反应中的气泡堵塞问题。
深夜的实验台前，咖啡杯底的气泡漩涡与草稿纸上的孔隙模型彼此映照。“这些孔道多像咖啡拉花时的奶油纹路！”年轻的声音在寂静中迸发。这个充满生活气息的比喻，后来成了我们论文中示意图的灵感来源。当我们创新性地将制备误差转化为结构优势时，我看到那个总低着头操作移液枪的男生，眼里第一次闪烁出科研人的自信锋芒。
实验室的白板逐渐演变为“意外美学”的展览场，超声破碎仪过载催生的纳米花被命名为“风暴中的蒲公英”，恒电位沉积时生成的枝晶结构被戏称为“睡莲的月光根系”。这些跳脱常规的科学叙事，让钛合金基板上的纳米阵列也生出灵动的生命感。我常对着满墙的“失败样品”沉思：科研教育何尝不是在培养“废墟中的考古学家”？那些被常规思维摒弃的异常数据，恰如深埋地层的碎陶片，唯有以敬畏之心拂去尘埃，方能拼凑出文明的真实图景。
在表征图谱里解码成长密语
X射线光电子能谱仪的真空舱内，钴氧化物样品在同步辐射下泛着幽蓝荧光。那个总将样品台偏移2度的操作习惯，意外让我们捕捉到表面羟基的梯度分布规律。俄歇电子谱线的震荡波峰在屏幕上绵延，宛如月光下的海浪亲吻沙滩。之后，当同样的谱线被转化为催化位点分布的等高线图，我忽然领悟到：教育的精髓在于将冰冷的实验数据煅烧成带有体温的认知图式。
实验室的电子屏保循环播放着自制的科学诗画：扫描电镜下的介孔网络标注着“纳米星轨”，拉曼光谱的荧光背景被命名为“材料的叹息”。某个夜晚，处理循环稳定性数据时，耳边忽然响起音乐的旋律，催化剂的衰减曲线竟与曲调的转调韵律暗合。这些将个体生命体验熔铸于科学认知的瞬间，恰似在石墨烯表面掺杂的氮原子，虽不改变晶格主体，却为整个体系注入独特的电子特性。当表征图谱的解读开始融入方言韵律，当实验记录的边角冒出即兴涂鸦，教育的魔法便悄然发生：它让每个灵魂找到与世界对话的语法，在量子化的知识体系中开辟出独一无二的分子轨道。
于晨光熹微处照见双向生长
当电流曲线跃动如初试伏安图谱时，往昔记忆扑面而来，恍惚又见那个手足无措的身影正娴熟地校准着工业级电解槽参数。返程列车穿梭于暮色中的城市森林，关于离网制氢系统的争论持续发酵：从膜电极装配的微观应力分析，到全生命周期碳足迹核算；从表面吸附动力学的量子计算，到商业推广的供应链设计。静听这些思维碎片的碰撞，忽然惊觉教育的双向滋养：当我们在透射电镜前解析原子排布时，年轻人正在为我们重构认知世界的维度。
实验室窗外的海棠谢了又开，通风橱里的烧杯永远盛着新鲜的期待。那些在原子力显微镜前发亮的眼眸，在论文批注栏跳跃的彩色灵感，在学术海报前舒展的青春姿态，都在诉说着朴素的真理：教育不是单程的知识灌注，而是师生共同在科研沃土中扎根，让真理之光穿透每一片成长的年轮。某个整理旧数据的雨夜，偶然发现自己研究生时期被导师指出的异常数据，如今正以全新的理论范式在学生的研究中重生。这或许就是教育最动人的递归：我们今日播撒的困惑与求索，终将在未来某个晨光熹微的时刻，绽放成照亮他人前路的星火。
在时光褶皱里孕育永恒微光
教育的神奇，恰似电解水反应中氢氧离子的迁徙——师者的知识储备如同电解液中的离子浓度，学生的思维活性宛如催化剂表面的活性位点，当两者在恰当的电位梯度下相遇，便会迸发出改变世界的能量。实验室储物柜里封存着不同的电极样品：从最初手工打磨的铂片，到如今3D打印的梯度多孔结构，金属表面氧化层的色泽记录着科技的年轮，也倒映着一代代科研人接力探索的身影。
暮色中的城市灯火次第亮起，实验台前的学生仍在观测着原位拉曼光谱。当屏幕上的特征峰随着电位变化翩翩起舞时，忽然懂得教育家精神的真谛：我们不必苛求每颗种子都长成参天巨木，只要能在其生长轨迹中注入向阳而生的力量，便是对“躬耕教坛、强国有我”誓约的最好践行。那些在纳米孔隙中穿梭的电子，那些在年轻心田播撒的理想，终将在时光的长河里汇聚成推动人类文明发展的氢能之光——这或许就是属于科研教育者的永恒浪漫：用微尺度上的坚守，托举起宏观世界的未来。（天津理工大学第九届师德征文比赛二等奖）
